
Só hoje fui ler um texto publicado no TLS, em 8 de outubro, sobre Machado de Assis:
Realism from Brazil
The genius of Machado de Assis, Rio de Janeiro’s laureate of irony
Machado de Assis
A CHAPTER OF HATS AND OTHER STORIES
Translated by John Gledson
288pp. Bloomsbury. £16.99.
Stephen Henighan
The hills above Rio de Janeiro, now covered with shanty towns, were already poor, marginal districts in 1839, when Joaquim Maria Machado de Assis, a mulatto orphaned at an early age and raised by his black (or possibly mulatta) stepmother, was born. One of the many enigmas which surround Machado de Assis is how a writer whose sensibility is as finely pitched of that of Chekhov, who extended the possibilities of realist fiction through experiments with point of view as subtle as those of Henry James, and whose savage disenchantment might have earned him the respect of Jonathan Swift, emerged from an impoverished background in a tropical empire run on a regime of slavery. It is almost as if Tolstoy, rather than having inherited Yasnaya Polyana, had been born a serf.
Machado educated himself by eavesdropping on lessons given at the girls’ school where his stepmother worked in the kitchen. He persuaded an immigrant baker to teach him French, found an apprenticeship with a printer in order to learn about typesetting and books, taught himself to read English and German, and by the age of twenty-five had become a literary celebrity. Even though slavery was not abolished in Brazil until the year he turned forty-nine, Machado climbed the social ladder with ruthless efficiency. He made a sensible marriage to a cultured white woman from Portugal five years his senior and obtained a post in the Ministry of Agriculture, where he performed his duties with such diligence that he is held up as a model to modern Brazilian civil servants. Neither his early fiction, which followed the Romantic conventions of the day, nor his later works, which attacked convention with iconoclastic originality, waste much time on social commentary. It is not easy to know what Machado thought about the society in which he had been spared the injustice that was the common lot of people of his race and class. The richness of his fiction depends on the multiple potential interpretations afforded by his nearly bottomless irony.
To some extent Machado’s contradictions are those of Rio de Janeiro. He never travelled abroad and lived in a city which, after Napoleon’s invasion of Portugal in 1808, became the seat of the Portuguese monarchy and the capital of a global empire.Brazilian independence was declared in 1822 by the Prince Regent; where Spanish-speaking republics fought brutal wars of independence against the colonial power, Brazil was a self-proclaimed empire ruled by descendants of the Portuguese royal family. Having joined the elite, Machado accepted the dominant positivist ideology, derived from Auguste Comte and Charles Darwin, which in Brazil, as elsewhere in Latin America, acquired a virulent edge of racial determinism. It is likely that he internalized both the positivist tenet that people of colour were innately inferior and the evident truth that he was one of the most talented men of his generation. This intractable contradiction may explain why Machado never wrote a novel dramatizing the unstable position of the educated mulatto in Brazil, such as Bernardo Guimarães’s still-popular Romantic novel, A Escrava Isaura (1875; Isaura the Slave-Girl), about a very light-skinned mulatta born into slavery.
CONTINUA…
O texto é enorme, por isso não o reproduzi integralmente aqui. Primeiro: é muito bom que seja publicada mais uma edição em inglês com os contos do escritor. Segundo: que o livro seja resenhado no mais importante jornal literário da Inglaterra e um dos mais prestigiados do mundo, que é o TLS.
Mas o texto contém alguns equívocos imperdoáveis, como validar a história segundo a qual Machado aprendera francês na padaria de uma imigrante francesa no Rio. Trata-se de uma lenda já desmentida pelo francês Jean-Michel Massa em seu A juventude de Machado de Assis. O pior, porém, é a análise da obra feita pelo escritor canadense Stephen Henighan:
Neither his early fiction, which followed the Romantic conventions of the day, nor his later works, which attacked convention with iconoclastic originality, waste much time on social commentary. It is not easy to know what Machado thought about the society in which he had been spared the injustice that was the common lot of people of his race and class. The richness of his fiction depends on the multiple potential interpretations afforded by his nearly bottomless irony.
Machado não era panfletário, como Henighan gostaria que fosse. A sociedade brasileira da época, incluindo suas violências físicas e vícios morais, permeiam a obra. Não é fácil saber o que Machado pensava sobre as injustiças de seu tempo se: a) o leitor for disléxico; b) se o leitor não souber captar a parte substantiva do discurso nas nuances da história. Para o leitor médio, o segundo problema é perdoável e pode ser corrigido. No caso de um indivíduo que se apresenta como intelectual e escreve para o TLS, imperdoável.
Outra pérolas aos porcos:
Having joined the elite, Machado accepted the dominant positivist ideology, derived from Auguste Comte and Charles Darwin, which in Brazil, as elsewhere in Latin America, acquired a virulent edge of racial determinism. It is likely that he internalized both the positivist tenet that people of colour were innately inferior and the evident truth that he was one of the most talented men of his generation.
Ai, meus caracóis… Que Machado tinha vergonha de sua origem humilde e étnica, parece não haver dúvidas. E é preciso enquadrar tal sentimento na época. É claro que houve indivíduos e intelectuais que usaram as origens, de forma mais ou menos intensa, como instrumento de insurgência, mas acusar (sim, acusar) o escritor de seguidor de Comte e de Darwin e, por tabela, de pensar sob os grilhões de um virulento determinismo racial é estupidez (recomendo o capítulo de Hitler e os alemães, no qual Voegelin, ancorando-se em Musil, amplia a análise do conceito de estupidez).
Henighan recorre a uma firula para, no fim das contas, dizer implicitamente que Machado era um alienado. O inglês John Gledson, dentre outros, já desfez essa bobagem no livro Machado de Assis: impostura e realismo, Quanto às teorias cientificistas derivadas das obras dos senhores Comte e Darwin, Machado satirizou-as e forma mais evidente em, pelo menos, dois livros: O alienista e Memórias Póstumas de Brás Cubas. Além do mais, se se pudesse enquadrar o escritor numa categoria seria como monarquista liberal.
Além do mais, não seria um contra-senso, Machado, um mulato, achar que negros eram inferiores e, portanto, se julgar igualmente inferior, e virar a prova concreta de que essa concepção era tão equivocada como absurda?
This intractable contradiction may explain why Machado never wrote a novel dramatizing the unstable position of the educated mulatto in Brazil, such as Bernardo Guimarães’s still-popular Romantic novel, A Escrava Isaura (1875; Isaura the Slave-Girl), about a very light-skinned mulatta born into slavery.
Entenderam a picaretagem? Henighan simula uma contradição para depois tentar resolvê-la afirmando que Machado nunca escreveu um romance sobre mulatos. Dio Santo! Ele queria que Machado fizesse de um mulato o personagem principal de um livro? Que esse personagem fosse reduzido aos sofrimentos das contingências da época? Que Machado renunciasse a seu gênio de mostrar as violências física e moral mediante um grandioso tratamento literário para elaborar um panfleto?
E quem o grande teórico de Machado cita como exemplo a ser seguido? Bernardo Guimarães. What? No Brasil, só se conhece a história porque virou novela da Globo. Não se conhece o livro nem seu autor (não falo de especialistas e departamentos de universidades, ok?). É um caso raro na literatura médica: o exemplo que diminui. Henighan queria um Machado piorado. É um caso raro, sem dúvida. E eu confesso andar sem entender muito algumas mentes brilhantes.
PS: Por falar em Machado, recebo agora o convite para Um mestre entre as ruínas: Machado de Assis (entrada franca), cujo objetivo é mostrar que o escritor “ultrapassa qualquer classificação ideológica”.